art22 默响 (第1/5页)

    真正意识到自己的不同，大概是在5岁。

    家里贫困，我是没有去读幼儿园的小孩，稚龄时候多与重病的奶奶为伴。光脚、穿不合身却干净的旧外衣，草间林地的奔跑让我成为没有烦恼的猴孩儿。那几年的生活和寻常的同龄人不一样，可也算不得多凄霜，虽不进课堂，但我有书本、有读物。夜晚归家的小姑会叫我拼音、算术、A开头的简单英文单词是蚂蚁，B的我很记得，是抬头即可以看到的蓝色。

    身边的玩伴少，有也要去学校，多多的碰面几天才能积攒起十多分钟。跳绳、玩卡牌，短暂的玩耍时间来不及研究彼此有什么不同，而这个时期大人们也并不太认真区分男女。“那个娃……”慈爱的言语里仅指代幼小，只有少数的属于陌生人的片刻，他们会说：“虞家那个男孩。”

    虞家的男孩，在五岁前我从未从小姑嘴里听过。“虞生，小鱼。”她总是那样喊我，在欢喜时变作“宝贝”，在发怒时又改成“坏崽”。我太小了，对她眉目间流露出来的凝忧没有什么敏感性。直到盛夏，学校的老师给我送来书包，和小姑说我该上小学时，我才在只有我们的夜里听到一声长叹。

    “小鱼。”这个抚育我、教育我的女人第一次没有征求我的意见，她的告知有些怅然、又有些强势：“先做男孩好不好？”

    先做男孩、好不好。五岁的我她说的话分成两段，竭力思索它们的含义。“小姑。”我在四处蝉鸣盛起的夜里挽着她纤长的脖颈，屁股拱拱，将身量都放在女人的膝盖上，我恍然大悟般地说：“原来成为男孩女孩，是人在后面选择。”

    “并非。”小